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Dana Grigorcea s-a ndscut pe 11 noiembrie 1979 la Bucuresti. In
1999 a debutat cu prozd scurtd in Romdnia literard. A studiat
germana si neerlandeza la Facultatea de Limbi Strdine a Univer-
sitatii din Bucuresti, iar ulterior a studiat regie de teatru si film
la Universitatea din Bruxelles si a urmat un masterat in jurnalism
la Universitatea Danubiani din Krems. A lucrat la televiziunea
ARTE din Strasbourg si la postul de radio Deutsche Welle din
Bonn. Din 2007 triieste la Ziirich, unde a predat limbajul fil-
mului la Facultatea de Film din cadrul Scolii de Arta de la Ziirich
si a colaborat la emisiunea de literaturd a radioului national
elvetian DRS. In prezent organizeaza la Ziirich un salon literar
si tine impreund cu sotul ei, scriitorul Perikles Monioudis, un
blog de literatura (www.neue-telegramme.ch).

Dana Grigorcea si-a facut debutul literar in limba germani in 2011,
cu romanul Baba Rada. Das Leben ist vergiinglich wie die Kopfhaare
(Baba Rada. Totu-n viati-i trecitor ca §i firele de pdr), pentru
care a primit premiul elvetian de carte Literaturperle, precum si
mentiuni onorifice de la orasul si de la cantonul Ziirich. Cel
de-al doilea roman al siu, Das primdre Gefiibl der Schuldlosigkeit
(Sentimentul primar al nevinovitiei), a primit in 2015 Premiul 3sat
in cadrul concursului de literaturd Ingeborg Bachmann de la
Klagenfurt, Austria, si a fost nominalizat pentru premiul elvetian
de carte Schweizer Literaturpreis. Editiei romanesti i se vor ala-
tura curdnd traduceri in engleza, olandezi i bulgara. In 2016 i-a
aparut cartea pentru copii Mond aus! (Stingeti lunal).
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O strifulgerare metalica, anuntind furtuna, sterge
relieful orasului si-l transforma intr-un decor pictat, ase-
mainitor celui din studioul foto Diamandi, unde monde-
nei mele bunici, prima bucuresteanci pozati intr-o fusta
scurtd, i se facuse la cerere acea fotografie scandaloasi la
bratul bunicului, care, cu baston si palirie de gangster, se
foieste nerdbditor si apare estompat in partea laterala a
imaginii.

Acum, in furtuna care se apropie, Bucure§tiul pare ori-
cum o culisa nostalgica, fatd de care nici o tinutd nu pare
necuviincioasa — ba chiar dimpotriva, as zice.

Ma asez pe treptele de marmuri din faga Casei de Eco-
nomii si Consemnatiuni si fumez ultima tigara, inainte
de-a mi lasa definitiv de fumat — ignorand cu buni sti-
intd faptul ca vor mai riméne doua tigari in pachet si ca
disciplina indispensabild meseriei mele mi obligd si ter-
min in mod riguros lucrurile deja incepute. Insi linistea
unei ultime tigdri nu-mi este ingaduita.

— Saru’ ména, domnisoari directoare, cu permisiunea
dumneavoastrd plecim acum, inainte si se dezlanguie fur-
tuna. Colegii dumneavoastra pleaca i ei.
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Seful serviciului nostru de pazi le spune aproape tutu-
ror colegilor mei director sau directoare. Asta nu-i supara
nici macar pe cei care chiar au aceastd functie si care, con-
form spuselor directoarei de teambuilding si aliniere la
standardele europene, ar trebui si se diferentieze de res-
tul angajatilor doar prin faptul ci, in timpul excursiilor
de serviciu, au voie sd minénce pestele cu ména.

Sefului serviciului nostru de pazi ii spunem, simplu,
Sefi. La urma urmei, ne dorim o ierarhie fari diferente
de nivel.

S fi fost eu oare cea care le-a permis angajatilor din
serviciul de pazi si plece? In dosarul de politie nu se va
consemna exact.

Stau in fata usii glisante, cu spatele la colegii care se
grabesc sd plece la sfarsitul programului, inhalez fumul
si-1 expir, ma uit dupa norisorul albastrui care se ridica
jumatate de metru in aer, vid prin el Muzeul National de
Istorie, situat vizavi; dacd as face un pas inapoi s-ar de-
clansa detectorul de fum.

Frunzele si crengile care zboara prin aer impart distan-
ta pAnd la pasajul pietonal in parti din ce in ce mai mici.
Flavian ma asteapti acolo. Siptimana trecutd a fost nu-
mit director al Institutului Roman de Urbanistici — o mica
senzatie. ,,Fiindcd nu voia nimeni sa preia postul®, mi-a
spus Flavian la telefon. Chiar si-asa, vrem sa sirbatorim
evenimentul.

Lumina cade galbend prin acoperisul vitrat si umple
pasajul Villacrosse cu o viscozitate tulbure, in care misci-
rile trecitorilor devin mai lente. Nu voi tine cont de cele
cAteva ferestre sparte, sub care cArciumarul egiptean asaza
giletuse de iaurt, sper doar sa nu fie aerul imbAcsit.
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In nici un caz nu vreau si petrec ore in sir in jeepul
lui Flavian vorbind cu el despre babetele de la institut, cu
privirea tintd la picaturile rosietice de ploaie de pe par-
briz si la traficul blocat. Fostul meu prieten, Dinu, isi
procurase pentru cazuri dintr-astea un girofar albastru;
de cum il punea pe capota masinii, prin balamucul din
trafic se forma o cirare, nu insd atit de liberd pe cat ar fi
trebuit sd fie. Trebuia sd claxoneze si si strige pe geam:
,E o urgentd, ba, cretinilor!

Pentru ca dupd aceastd intimplare am intrat in con-
cediu, citesc o carte despre Bucurestiul anilor 1800, in care
un cipitan al marinei britanice, Charles Colville Frank-
land, relateaza ca, pe drumul de intoarcere de la Constanti-
nopol, a vazut la Bucuresti o multime de calesti aurite,
in care se plimbau boieri imbricati in straie rosii ca focul
si in blanuri. PAna i un consul general francez este deo-
sebit de impresionat de atitea trisuri, de echipajele de
ultima moda, cu birjari in livrele, insd pe de altd parte se
plange de traficul greoi, fiindci ,,acolo se mai aflau ciru-
tele transilvinene, ticsite cu intreg neamul lui Noe si trase
de opt, zece sau chiar doudzeci de cai, ai ciror manji zbur-
dau liberi in jurul lor®. Baligarul cailor era, zice-se, dus
la marginea orasului, unde se formau gramezi uriage. Dupa
ce se uscau, li se didea foc.

Ma gandesc daca se cade si fumez tigara pani la fil-
tru, ca o ultimi extravagantd a unei aventuri pasionale.

Fulgeri ca dintr-un stroboscop. De-a lungul cladiri-
lor mirete in stil neoclasic, pescirusi de-un alb strident
se lasd dusi de vant in josul Ciii Victoriei spre DAmbo-
vita. Cineva care striga probabil de mai mult timp repeta
acum si mai tare un nume de fati, Stanca sau Bianca.
Oare Flavian o fi ajuns deja, ca si md agtepte putin?
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Strivesc tigara si vreau sa intru in banci, dar usa este
inchisd. Privesc prin geam. Sa fi plecat deja toti colegii si
sa ma f1 ldsat pe dinafara? Asa se pare. Continui si bat
totusi in geam, gustind pentru o clipd umilinta pe care
mi-am asumat-o cu unica mea patimd, fiindca doar ea
ar putea si salveze o angajatd tAnard si de succes ca mine
de o recidiva. Usa lateral, la care au acces doar oamenii
de paza, se deschide si un paznic tindr imi dd voie sa
intru ca si-mi iau poseta.

De ce mi-or fi trebuit doudzeci si cinci de minute pen-
tru asta, nu pot explica foarte convingator. Ofiterul de
politie lanseaza ipoteza ca, avind o anumita constiintd
de salariata, n-am vrut si plec mai devreme de la serviciu
doar din cauza unui angajat nou, de la tard; altminteri,
as fi fost obligatd sd astept destul de mult in frigul pasa-
jului Villacrosse. Accept varianta domnului ofiter.

La sectia de politie, am costumul sifonat, iar machia-
jul meu de stewardesa voioasa mi-e manjit pe toata fata.
Nu-i de mirare ¢ agentii imi intuiesc adevarata varsta si
nu se lasi indusi in eroare de prenumele meu Victoria,
care ma intinereste cu zece ani, plasindu-mi data nasterii
cAndva dupi decembrie ’89.

Discutia cu paznicul tinar e inofensiva.

— Unde-i cutia de donatii a baietilor de la protectia
animalelor? il intreb.

— Acolo-n fatd, in debara, imi raspunde fard si se in-
toarca.

— Trebuia sa fie-n holul de la intrare.

— A luat-o Sefu’.

— Pai, n-a fost aici nici in timpul zilei.

10



Paznicul se intoarce spre mine, oarecum amuzat, iar
eu imi dau seama imediat ¢ mi-am pierdut intr-o oare-
care masura respectul lui.

— A fost in debara.

— In debara?

li zambesc. Imi aduce aminte de cineva, si amintirea
nu-i chiar rea. Daca as face un pas spre el, am sari unul
pe altul.

— Trebuie sa rim4nd in holul de la intrare, altfel oa-
menii nu pot face donatii, spun eu.

Se intoarce iar cu spatele spre mine.

— De-acolo poate f1 furata, spune Sefu’.

In cupola inalti de sticli risuni ecoul vocilor noastre.
Trag cutia cu donatii pentru protectia animalelor inapoi
in holul de la intrare, paznicul spune de cteva ori ,n-avem
voie, n-avem voie®, si i se citeste pe fatd ca tine mortis sa
renunt, dar nu indrizneste si md atinga nici pe mine, si
nici cutia. Isi stringe pumnii in buzunarul pantalonilor,
iar cand vede cd nu-i ajutd la nimic, pune un picior in
fata cutiei, dar il trage imediat inapoi.

— Da’ faceti asta maine, cind e Sefu’ aici.
— Seful sau directorul? se aude tunind in cupola de
sticla.

Ridem amandoi. De-abia acum il remarcim pe ba-
tranul de langa noi.

Barbatul ne aruncd una din gentile alea ieftine, mici
si pliabile, din nailon.

— Doamnelor si domnilor, permiteti-mi, vé rog: aces-
ta este un jaf!

Dupi cum aratd, pare si fi cobort dintr-un film noir,
poartd példrie si un palton lung, are o umfliturd de revolver
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in buzunarul din stinga; de fapt, seamini cu acel actor
decedat de curind — imi scapd numele, dar e un mit —,
de altfel un actor de mina a treia, la a cirui iInmorman-
tare s-a dezlintuit o dezbatere nationald pe tema incine-
rarii, dacd este sau nu compatibila cu traditia noastra
crestin-ortodoxa.

— Si-acum?

— Banii!

— Care bani?

Paznicul §i cu mine ne privim. Batrinul e senil. Dupa
cum urma si declar mai trziu la sectia de politie, ma
silesc mereu sa le-acord batranilor simpatia necesara, dacd
nu din alt motiv, micar din respect pentru parul lor alb.
Dar nu-mi izbuteste, pentru ca acesti batrani nu sunt cu
adevirat batrini, asa cum au fost cei dinaintea lor. Au
doar o masci ieftind, cu patina varstei, in spatele careia
riman vesnice odrasle ale comunismului, cu privirea vi-
oaie, la fel de agili ca reaua lor credinga.

Riman la fel de politicoasd cum sunt cu fiecare client,
indiferent de cererea pe care o are, si ii explic batrinului
de ce nu-i putem da bani in numerar, ii explic circulatia
devizelor si convertibilitatea externi, care momentan ne
tine-n loc. Batrinul ofteazi — sau a fost paznicul, in fata
ciruia mi-am recistigat respectul? — si imi aruncd un
»speculanti nenorociti“, dar eu imi mentin zAmbetul pro-
fesionist, poate putin mai sters acum la sfarsitul progra-
mului, si ii spun ci asta nu e de competenta mea si cd
momentan nu este nimeni aici care si fie autorizat si dea
informatii mai detaliate.

De-abia cind bétranul indreapti revolverul spre paz-
nic incetez sa md mai prefac si-i umplu sacul de nailon
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cu teancuri de bancnote legate. Fird o vorba, se intoarce
si pardseste banca prin usa glisanta. Nu-mi dau seama de
ce l-a urmat paznicul, care-a mai luat cu el si cutia de do-
natii pentru protectia animalelor.

Din strada se aud impuscaturi in rafale.



